Автор делится впечатлениями от прогулки по Хельсинки, где он услышал разные языки, связанные с его корнями. Он посетил церковь Temppeliaukion kirkko, где на репетиции хор запел на польском и финском языках, что вызвало у него невероятные эмоции и умиротворение.